命运长夜天之杯　fate天之杯讲的什么

《Fate》的不平庸之处在于，它并不是一个白马王子拯救落难公主的扁平故事，它顺着最真实、最符合情感常识的路线继续挖掘下去，尽管这有些残忍。

假设有一天，压力大得快到生理和心理极限时，还能怎么办？除了面对它，让自己的心智成熟和强大起来，或许真的没有别的办法。

人在年轻时，总会做些美梦。

比如，我是一个阴暗、懦弱和失败的人，但有一天，我的白马王子或者白雪公主会乘着七彩祥云来救我。总算活到了春梦乍醒的年纪，我真切地意识到：能救自己的只有自己，这世上，没有人能帮你解决你自己。

20岁的年纪，被调侃为“人生四分之一危机”。这个年纪的人突然被撤去了所有保护，几乎是以鲁莽的姿态闯入复杂的真实世界。前些年，某天寻常夏日的傍晚，一觉醒来我都可能会被绝望笼罩：我这一生将会如何度过？我爱的人与爱我的人存在吗？我将会碰到什么样的机缘？

我相信，遇到过类似情景的人不在少数。

那感觉，就像胸腔中沤着一潭死水，阳光照不到，只能任由它渐渐冰冷和腐臭。但我有个习惯，每当绝望袭来，我会翻看些日本动画和电影——与很多朋友不一样，这种时候我不看王道热血，我只会去找那些，感觉冥冥中与我有相似问题的故事——比如，有部不大为国人所知的动画《命运之夜（fate/stay night）》。

残忍的真实

《命运长夜》的故事背景并不复杂，在“圣杯战争”中，7位魔法师召唤出历史上著名的英雄和神明作为守护“英灵”，互相杀伐直至最后一人胜出。所谓圣杯即“万能许愿机”，凡人可借由它实现欲望，悲剧英雄也能弥补本已注定的遗憾。

电影最初是一部多结局游戏，共有三条支线，每条支线分别设置了不同的结局。前两条早已动画、电影化，而7月12日，被搬上中国大银幕的，是争议最大的分支，同时也是电影三部曲的第二部《命运之夜——天之杯：迷途之蝶》。

区别于其它两条线的女主人公——出生于魔法贵胄世家的远坂凛和“英灵”大不列颠亚瑟王——在别人家当寄子的间桐樱最不起眼。而且，如同“樱”这个名字，她娇美的面容却始终萦绕着某种接近“死亡”的暗影，悲伤且易逝。

随着年龄渐长，樱出落的亭亭玉立。但作为没有地位的寄子，樱经年累月地被跋扈的兄长性侵。而身体早已腐朽不堪，与樱没有血缘关系的“祖父”常驱使蛆虫毒蛇侵犯她。也是为了迁就观众，剧场版只是用樱身上爬满毒虫的画面，委婉地代替了具体的回忆。

可以设想下，拥有这样经历的女孩，碰上与自己相互倾心的人会产生什么样的化学反应——极致的自卑、怯懦，同时涌起熊熊燃烧的妒火。《Fate》的不平庸之处在于，它并不是一个白马王子拯救落难公主的扁平故事，它顺着最真实、最符合情感常识的路线继续挖掘下去，尽管这有些残忍。

“落难公主”并非是天生的就会以纯洁之姿面对世间恶意。相反，因为不知道如何释放巨大的负面情绪，占有欲、“凭什么我会遇到这种事”、命运应该补偿我的极端感情会侵蚀身心，变得敏感和富有攻击性，即使主动去压抑它，也会感到身心俱疲。前者只是无脑玛丽苏，后者更接近真实。

当平行线的女主、没有被家族抛弃的孪生姐姐远坂凛向男主卫宫士郎示好时，樱痛苦地蹲在地上抱成一团，说出“不要连这个回忆也偷走”时，这种真实达到了巅峰。而后，樱加快了“黑化”速度——如何用最暴力的手段保证男主不受伤害，并报复间桐家成为了她的第一诉求。

樱在影片中，那个会怪物化、吞噬人的影子，表面上是间桐家“魔法手术”的客观结果，但在艺术上，它正是象征这种阴暗心理的符号。原作中，如果玩家选择了其他两条支线，樱会自因惭形秽彻底淡出剧情，“影子”也不会因为“嫉妒”的催化怪物化。

可能，有些朋友会认为这样的论调，是对备受苦难折磨者的道德羞辱，就像前段时间兴盛一时的“荡妇羞辱”那样。我只想澄清，我们的出发点完全不同，我想提供解决心理阴影的方法，而并非解决某个人。

古时，人们如果遭遇洪水，会因为无知、无力而修建龙王庙，祈祷“你不要再来祸害我”。但这个神秘浪漫主义的行为并不管用；现在我们明白，想从根源遏制泛滥，要修坝、制定应急措施；想治疗灾难后的PTSD（创伤后应激障碍），应该去接受专业的治疗。

心理上的灾难同样可以医治，前提是你需要正视它。影片中的樱，是一个沉默寡言、羞耻心强而不愿意向他人求助的孩子，命运，早在她出现的第一个画面就已经注定了。

审视自己的阴暗面

是否羞于求助、拒绝正面痛苦是一道分水岭，消极认命的人，我在不算长的人生经历里就见过许多。

我大学时曾有一对朋友，一男一女，两个人的关系一度非常微妙。互相喜欢很久，但各有心事都没张开嘴，女孩属于“别人家的孩子”，勤奋、漂亮、性格好，自然追求者众。后来，年龄稍长的男生毕业了。

“好人”性格的女孩有时意味着过分软弱。后来，班上一个个性乖张的男生和她走得近，其实就是下课会一起走一段路的关系。据姑娘回忆，当她从别人口中得知——好事者问男孩，“你是不是和那个谁在一起了？”男生羞涩地答道“是”时——她一时“不敢拒绝”。

这段“情侣关系”就这样被固定下来。她几乎陷入抑郁，两年时间8次提出分手，未果。甚至有次她说完，男生坐上火车连夜跑到她家里，吓得她立刻收回分手的话。结果，她谁都不敢倾诉，因为她认为“别人都说是我不好，连我妈也是”。

这时，似乎不会“责备”她的，只有那位温柔的“学长”。姑娘打电话的那天晚上，学长一时吃惊竟也告了白。随后，由于两个人软弱性格的化学作用，这件事就朝着非常诡异、甚至有些病态的方向发展起来。

我听到过双方的版本，大致没有出入。女孩子舍不得这根救命稻草，但又不敢和对方说不；“学长”也不肯再退回“朋友”的位置，但又要维系她的自尊和生活现状。其间的关系有多微妙和拧巴，不需赘述。

多年后，当我再听到这个故事时两人已经恩断义绝，“学长”率先撒的手。女方的情况可能有些悲观，我甚至有点不太敢想。“学长”告诉我，女孩为了合理化自己的行为——她不明白自己在做什么，也害怕去弄清，她只敢维持现状——思维变得越来越诡异。而这令他感到痛苦和恐惧。

一个不幸徘徊在人类情感边缘的普通女孩，一个优柔寡断、意志力普通的男孩，没有白马，更没有七彩祥云和英雄。

少年时代玩《Fate》游戏时，我曾燃起很多次“啊，这次樱总该得救了吧”的天真想法，明明卫宫接受了樱的过去、明明不再有人来破坏他们，可为什么樱越陷越深，而我最终还是打出了最糟糕的结局？

我一直在替卫宫选择看起来能让大家都美满的决策，但我当时没能领悟到，这件事唯一的钥匙和唯一的锁，都在樱——那个陷入泥淖的可怜人自己身上。这很残忍，但它可能是事实。

但樱搞不懂，我的那位女性朋友也不明白。在她们的价值决策排序中，能忍、能拖、能委曲求全是第一位的。

但我只想问一句：假设，压力有一天积累到生理和心理极限时，还能怎么办？除了面对它，让自己的心智成熟和强大起来，或许真的没有别的办法。问题就在那里，它甚至还不如烦人的熊孩子那么可爱——仅仅因为被无视就自动消失。

我喜欢包括严肃ACG（动画漫画游戏）在内的日本文学作品。这世上你再也找不出第二个流派，对人性如此诚实和公平，他们不仅愿意歌颂者真善美，同时愿意把人性最不堪的一面掰开揉碎摊在你面前。即使风格“凶残”如韩国影人，更多的也是在展现人性之恶，却从未如此详尽的描绘恶的肌理。

我把它当成一种善意的提醒和“预习功课”。每个人都可能遇到天灾人祸，更可能会遇到自己的阴暗面，我很难想象，一个从没全面审视过自己的人，如何与自己不堪的部分共处。

诚如我热爱的科恩的《颂歌》，尤其那句“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”。但请不要忘记诗还有另一句，“凶手在高处高声祷告，我在拥挤的人群中艰难前行”。

裂痕不会自动发光，需要你艰难前行。